нечто

я знаю, что ты не раз принимал душ, будучи один в квартире. А вот чувствовал ли ты когда-нибудь, как что-то движется за шторкой твоей ванны, и при этом смотрит на тебя? Пытался ли ты посмотреть? Замечал ли малейшие намеки на округлое лицо, неясные брови, темные, без белков глаза за той хренью, на которой и висит штора? Так вот, лучше не стоит. Ему правда не понравится, если ты его увидишь. Зато ему нравится, когда ты только-только намылил голову шампунем, а лучше, когда вся голова у тебя в пене. А знаешь, почему? Да потому что ты зажмуриваешь глаза крепко-крепко, и даже если услышишь странное поскрипывание рядом с занавеской, или цоканье когтей по плитке, или едва уловимое, но тяжелое дыхание, или еще что-нибудь, ты все равно не откроешь глаз, ведь щипать же будет жутко, так? А даже если и откроешь, то не увидишь ничего, а потом, по многу раз промывая слезящиеся от мыла глаза, даже не догадаешься, что оно вновь на тебя смотрит, причем куда более рассержено. И кто знает, как ему захочется тебя наказать. И вообще, мой безликий друг, лучше тебе даже не пытаться узнать, что ждет тебя по ту сторону занавески. Просто старайся не думать о нем.